“Kenapa?”

“Hanya ingin tahu.”

“Haruskah aku mengatakannya?”

“Mungkin.”

“Kau hanya main-main?”

“Tidak.”

“Lantas?”

“Lupakan saja.”

“Kau tak ingin tahu?”

“Mungkin tidak.”

“Katanya kau ingin tahu apakah aku mencintaimu.”

“Aku tahu kalau kau mencintaiku.”

“Lalu kenapa kau bertanya seperti itu?”

Terdiam…

Hening, ramai hanya di pikiran masing-masing.

“Tanyalah.”

“Apa yang mesti aku tanyakan?”

“Apa saja.”

“Misalnya?”

“Terserah.”

“Hmm.”

“Ayo, jangan diam.”

“Kenapa kau minta aku bertanya?”

“Aku hanya ingin ngobrol.”

Ngawi, 7 Oktober 2011

Terinspirasi dari salah satu cerpen Agus Noor dalam buku kumpulan cerpennya: Potongan Cerita di Kartu Pos

Tanpa berpisah rumah, singa tak mungkin memangsa

Tanpa berpisah busur, panah tak mungkin mengena

Mentari jika berdiam saja di ufuk, dari Arab hingga ‘Ajam tentu mengutuk

Emas pun serupa debu saat di tanahnya

Gaharu pun sepadan kayu di hutannya

Kau berkelana ke sana, kau mulia dipuja-puja

Kau merantau ke sini, kau semulia emas murni

Syi’ir Imam Syafi’i

Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, geng adalah sekelompok remaja yang terkumpul karena kesamaan latar belakang, bisa juga diartikan sebagai sebuah gerombolan. Geng kami juga hadir dengan kesamaan latar belakang, dan kami juga sering bergerombol dalam sebuah lingkaran-lingkaran kecil, entah, apapun yang diperbincangkan.

Geng kami juga memiliki base camp atau semacam markas, tempat kami biasa mangkal. Di sinilah yang membedakan kami dengan geng-geng yang lain. Tempat mangkal kami adalah musala-musala dan masjid yang tersebar di beberapa titik di dusunku.

Siklus yang terjadi pada geng-geng kami hampir sama dan cenderung statis dari generasi ke generasi. Ketika masih kecil, kira-kira seumuran anak SD dan awal SMP, selepas magrib, tempat nongkrong kami adalah musala-musala itu. Kalau anak-anak kecil itu tidak mau berangkat, siap-siap saja dapat jiwitan dari Simbok. Nongkrong dalam arti yang sebenarnya, karena tidak semua anak yang ada ‘nongkrong’ juga di depan Mbah Yai, nyorog kalau istilah pondoknya.

Musala dan masjid kami, menjadi semacam pusat peradaban dan ajang perencanaan. Tidak jarang, apapun kegiatan yang akan kami lakukan selalu dimulai dengan obrolan-obrolan ringan di ‘markas’ geng ini, tentu karena memang para anak-anak ngumpulnya ya disini.

Bergulirnya waktu, dan usia kami ikut bertambah tahun demi tahun. Mulai terjadi penokohan dan pencarian identitas. Mulai tampak siapa-siapa yang akan menggantikan peran Kang Katirin sebagai ‘juru’ ngajar TPA, atau peran Kang Jiyo sebagai ‘juru’ adzan tetap. Sebaliknya, semakin kelihatan pula siapa-siapa yang mulai mbalelo. Mulai meninggalkan geng, untuk mencari geng lain yang bermarkas di perempatan kampung, atau di rumah salah satu pentolan geng mereka.

Terjadi seleksi alam, anggota geng kami makin lama makin sedikit. Tapi tak perlu dikhawatirkan Kawan, karena yang namanya siklus, pasti akan berputar-putar. Hilang satu, tumbuh yang lain. Para balita mulai menginjak bangku SD, dan secara otomatis mereka akan direkrut menjadi anggota geng kami yang baru. Murid-murid SD sudah memakai seragam biru putih, dan sudah ada yang bersiap-siap menggantikan peran Kang Katirin atau Kang Jiyo lagi. Begitu seterusnya.

Tapi tampaknya, siklus itu akan terhenti suatu saat nanti atau minimal menjadi kacau. Anak-anak SMP sudah mulai ‘keluar kampung’, mencari hal dan kesenangan baru di tempat yang lebih ramai. Tak sulit lagi, karena motor-motor keluaran terbaru maupun jenis motor yang baru dijual pemilik lawasnya sudah menjadi tunggangan resmi, menggantikan sepeda onthel. Para juniornya tak mau kalah, lepas magrib lebih suka nongkrongin serial Bernard Bear daripada nongkrongin a-ba-ta di musala. Simbok? Siapa peduli, wong sekarang sudah sayang anaknya kok,udah gak tega njiwit-njiwit lagi. Markas kami tak lagi menjadi ajang perencanaan, karena kami sudah bisa ‘ketemu’ tanpa harus ngumpul. Tinggal kirim sms, sampai juga maksud hati diutarakan.

Nasib…! Nasib…!

Kalau begini terus, siapa nanti yang akan menggantikan Mbah Yai jadi imam subuh. Kalau beliau ‘dipanggil’, tinggal dua yang rutin jadi jamaah, tiang musala dan tiang mic.

.::geng kecil, beberapa diantaranya akan siap menggantikan tugas Kang Katirin atau Kang Jiyo::.

.::geng remaja yang masih betah nongkrong di markas::.

.::calon ummahat, anggota geng yang baru tamat SD dari golongan akhwat::.

.::keseluruhan anggota geng::.

Solusi yang biasa dilakukan, pergi ke tempat loundry, yang beruntungnya tepat berada di samping kosku. Namun, sering aku mempertimbangkan masalah kesucian pakaian yang aku loundry-kan. Penting kan, kalau nggak suci nanti jadi masalah kalau dipakai untuk salat. Jadi sebisa mungkin, kalau bener-bener memang nggak sempat, baru aku loundry-kan baju-bajuku.

Berkaitan dengan masalah suci di tempat laundry ini, barusan aku nemu  postingan yang menjawab kegundahan dari para pelanggan laundry yang mempertimbangkan masalah ini.

Posting-nya ada di sini, sekaligus ngasih iklan gratis buat Mbah Jiwo sebagai pemilik usaha, dan bagi temen-temen yang kebetulan berdomisili di Malang.

Laundry dengan ide memberikan jaminan kesucian dari baju-baju yang dilaundry. Bagus, selain memberikan ketenangan batin, adalah ide cemerlang untuk menarik pelanggan yang memang mempertimbangkan masalah kesucian, terutama pada pakaian yang dikenakannya.

Menunggu ide-ide seragam pada laundry-laundry di Kalimongso.

Atau dimulai saja. Ayo, siapa yang tertarik bisnis laundry…?

Sambil ngabuburit, iseng bikin banner untuk website-nya Media Center. Aku bikin dua pilihan warna latar, ada yang transparan dan ada yang hitam, silakan pilih, tergantung selera masing-masing.

Ini contoh bannernya,

kalau ada yang berminat, terutama para MaBeng, silakan kirim e-mail, nanti aku kasih HTML code-nya.

Salam Pers Mahasiswa!

Membangunkan dari tidur lelapku.

: “Hujan badai akan turun,

lihatlah di luar begitu pekat!”

: “Itu bukan hujan, itu pasir.

Hujan tidak akan pernah turun di sini.

Itu badai pasir yang tiap hari hadir.

Lebih baik badai hujan datang,

kalau perlu banjir dengan halilintar menyambar.

Daripada pasir, pasir, dan pasir.

Tersamar bagaikan hujan, namun kandas lebih kasar.”

Jurangmangu, 6 Ramadhan 1431 H

Walaupun ada sebagian kalangan masyarakat yang mendukung aksi seperti itu, namun tetap saja tidak dapat dipungkiri, ada banyak masyarakat yang mengecam tindakan mahasiswa tersebut. Banyak yang menganggap aksi mereka sia-sia dan hanya membuat kacau jalanan, meresahkan pedagang kecil di sekitar, dan masih banyak pembenaran-pembenaran lain yang mendukung pendapat mereka. Dan yang membuat kita semakin mempertanyakan esensi dari aksi para mahasiswa ini adalah, sebagian yang mengecam aksi mereka ini adalah masyarakat yang juga skeptis, dalam artian memang tidak percaya dengan kinerja pemerintah, tapi juga tidak setuju dengan cara mahasiswa menentang pemerintah.

Hal ini diperparah dengan beragam fakta di lapangan yang memang pada kenyataannya menyudutkan mereka (mahasiwa). Berita-berita di televisi dan beragam media cetak semakin menguatkan pendapat bahwa aksi mahasiswa dengan turun ke jalan adalah sia-sia. Berita-berita yang tersaji besar kemungkinan berisi sekelompok mahasiswa yang berusaha memblokade jalan, baku hantam dengan aparat kepolisian dan akhirnya merusak fasilitas umum, bahkan membuang-buang sampah dan menambah kotor lingkungan kota yang semakin menambah berat tugas ‘pasukan kuning’ yang relatif tidak mendapat bayaran tambahan untuk membersihkan sisa-sisa demonstrasi para mahasiswa. Perilaku-perilaku tersebut belum menggambarkan cermin mahasiswa yang intelek dan berpendidikan. Seperti yang tertulis pada paragraf awal, orang yang bukan mahasiswa pun dapat melakukan hal yang sama. Lalu, apa bedanya?

Sebagai sarana menyampaikan aspirasi publik kepada pemerintah, demonstrasi awalnya menjadi instrumen yang ampuh. Pada masa Orla dan Orba, umumnya yang melakukan demonstrasi adalah mahasiswa. Tetapi sekarang ini demonstrasi bukan lagi monopoli mahasiswa, ibu rumah tanggapun sudah jamak melakukan aksi massa tersebut. Namun yang menjadi catatan kritis kita adalah, bagaimana sebuah demonstrasi benar-benar menjaga etika dan sesuai hukum. Ketika pada masa Orba dan Orla yang bahkan pemerintah nyaris tidak tersentuh hukum, demonstrasi merupakan cara yang paling efektif dibandingkan dengan diskusi-diskusi dengan pejabat pemerintah yang seringkali harus mentok karena alasan sepele, namun tetap saja membudaya: birokrasi.

Berhubungan dengan demonstrasi ini, emoga yang terbaik yang kan kita munculkan. tap semangat rekan-rekannah bisa menutup kesempatan kami untuk bisa berprestasi dada istilah yang terkenal yaitu melanggar hukum (HAM) untuk menegakkan hukum (HAM). Dua frase yang tampak paradoks secara pengertian kata, tentu juga pemaknaannya. Bagaimana bisa jika tuntutannya adalah penegakkan hukum tetapi secara nyata (subjeknya) melakukan pelanggaran hukum. Ini hanya sebuah upaya pembodohan sosial terhadap berbagai aksi demonstrasi yang (mulai) marak dilakukan sekarang. Karena telah menjadi trade mark di mata publik bahwa demonstrasi itu adalah kekerasan. Upaya mengidentikkan demontrasi dengan kekerasan oleh masyarakat bukanlah hal yang salah. Sebab secara nyata masyarakat melihat bahkan merasakan hal itu.

Demonstrasi yang tadinya merupakan gerakan moral, terdistorsi menjadi bentuk kekerasan. Bahwa beberapa gerakan demonstrasi mahasiswa diidentikkan dengan perilaku kekerasan, merusak dan anarkis itu memang ada. Namun jika menggunakan logika sebaliknya, dengan tetap mengedepankan prasangka baik (bahwa mahasiswa tidak sepenuhnya salah) dalam banyak demonstrasi yang terjadi, juga ada provokasi-provokasi yang dilakukan oleh orang yang tak bertanggung jawab. Inilah misteri demonstrasi yang seringkali terjadi. Aksi demonstrasi yang awalnya berjalan damai tiba-tiba berubah menjadi aksi kekerasan. Apakah karena ‘invisible hand’ yang menjelma menjadi sebuah provokator, desain oleh aparat atau pihak-pihak berseberangan lain demi menunjukkan citra buruk mahasiswa? Entahlah, karena tidak semua demonstrasi fokus pada visi awal.

Jika ada yang bersepakat dengan demonstrasi sebagai sarana efektif menyampaikan aspirasi, silakan saja itu hak politik. Namun perlu ditelaah kembali apakah betul instrumen penyampaian aspirasi publik hanya demonstrasi? Bagimana dengan dialog terbuka, mimbar bebas, melalui tulisan-tulisan, petisi dan lainnya, apakah sudah terlaksana? Apalagi saat ini hak-hak untuk masyarakat lebih terjamin karena dilindungi oleh sebuah paham yang disebut demokrasi. Ini apabila kita membandingkannya dengan era Orba atau Orla dahulu. Ruang-ruang kosong demokrasi di republik ini harus selalu ditelusuri untuk diisi secara kompleks, demi perbaikan wajah demokrasi kita, bukan hanya dengan menonjolkan salah satu sisi dari perangkat demokrasi saja. Demonstrasi dan kekerasan adalah hal yang tidak disejajarkan untuk beriringan pada awalnya. Tetapi jika setiap demontrasi berakhir dengan kekerasan, maka persepsi publik akan berubah menjadi kekerasan dan demonstrasi (mahasiswa) seperti uang logam yang berbeda sisinya. Teori spiral kekerasan patut untuk kita renungkan, bahwa setiap aksi kekerasan akan selalu menimbulkan kekerasan baru, ibarat dendam yang akan terus menjalar hingga ada salah satu yang mau berkorban. Dan pertanyaannya sekarang adalah siapakah yang mau mengalah lebih dahulu? Mahasiswa atau pemerintah?

Menari di atas ombak.

Bertikai dengan gelombang pekat.

Menggelinjang ditingkahi jahilnya lidah ombak.

Tarianku tak butuh dirimu.

Segera menyingkir dariku.

Enyah purna dari hadapanku.